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resumo 
Defendendo a importância de Michel de Certeau para a antropologia 
contemporânea, o artigo sugere afinidades da teoria das práticas do autor com 
certas formulações de Michael Herzfeld e Tim Ingold. Associada a essa análise, 
apresenta-se ainda uma reflexão de cunho pessoal sobre o modo como a 
leitura de Certeau auxiliou a redefinir as próprias pesquisas da autora. 
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“O que chamamos de academia (este aparato que confere legitimidade e pres-
tígio aos saberes e também diz quais são eles) é competente na tecnologia da 
reprodução: generaliza tudo o que toca”. Com esta afirmação direta e incisiva 
Beatriz Sarlo abre um de seus ensaios sobre Walter Benjamin, em que discute 
a banalização das formulações do filósofo, vítima dos modismos universitários 
que tendem a corroer a originalidade das ideias, convertendo-as em fórmulas 
prêt-à-porter. Diante do fenômeno, que alcançou outros, como Foucault e Bakh-
tin, melhor “esquecer Benjamin”, reclama a ensaísta argentina, para que possa-
mos voltar a ele com olhos renovados (Sarlo, 2000: 77)1.
Não parece despropositado substituir o nome de Benjamin no ensaio de 
Beatriz Sarlo pelo de Michel de Certeau, cujas ideias foram difundidas e algo ba-
nalizadas, ao longo dos anos 1980 e daí por diante. Nesse processo, a publicação 
de A invenção do cotidiano (editado em 1980 e traduzido para o inglês em 1984) 
é um marco central, referência importante para os estudos culturais mundo 
afora. Diferenças à parte – a voga benjaminiana parece mais longa e robusta –, é 
possível dizer que certas formulações de Certeau, sobretudo aquelas apresenta-
das no primeiro volume da obra, tenderam a se converter em fórmulas, despidas 
da espessura teórica que lhes deu origem. “Táticas” e “estratégias”, “práticas” e 
“relatos de espaço”, “narrativas delinquentes”, entre outros, tornaram-se termos 
correntes a povoar as teses universitárias em ciências humanas, funcionando 
ora como modelos a serem aplicados (a oposição entre “estratégia” e “tática”, por 
exemplo), ora como metáforas. 
1 Agradeço a Adrián Gorelik 
a lembrança deste ensaio de 
Beatriz Sarlo. A tradução do 
trecho é de minha autoria.
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Observa-se também certa tendência a desligar os fios que conectam os 
argumentos dos volumes de 1980 com as reflexões do autor sobre a escrita da 
história, a experiência mística, a psicanálise e a possessão, que ressoam em 
suas interpretações sobre as práticas cotidianas, tocadas por problemas antes 
esboçados. Tal operação de corte verifica-se no interior mesmo de A invenção 
do cotidiano, cujo primeiro volume (“Artes do fazer”), lido e relido, terminou por 
deixar na sombra o segundo (“Habitar, cozinhar”), dedicado à apresentação dos 
resultados da pesquisa coletiva realizada entre 1974 e 1979, da qual participa-
ram, além de Certeau, Luce Giard e Pierre Mayol. 
Paradoxalmente, o trânsito do autor por domínios variados – história, antro-
pologia, filosofia, sociologia, literatura, linguística, psicanálise, entre outros – 
funcionou como mais um fator a alimentar os parcelamentos, cada área apro-
veitando a porção que mais lhe interessava e negligenciando outras2. Não se 
trata de lastimar simplificações de leitura ou de lamentar as modas, ainda que 
reconhecendo os seus efeitos perversos. Afinal, se a generalização das ideias de 
Certeau gerou reduções, ao longo dos percursos erráticos que percorreram, elas 
também fertilizaram caminhos reflexivos. 
Essas considerações iniciais não devem levar a supor que se realizará aqui 
uma exegese ou leitura integrada das várias faces da produção do autor, tarefas 
às quais vêm se dedicando outros intérpretes3. Elas visam, ao contrário, deixar 
claros os riscos implicados neste exercício parcial, que se orienta por um objetivo 
preciso: recuperar algumas formulações de Certeau, pensando suas afinidades 
com reflexões antropológicas atuais. Além de sugerir aproximações de suas 
teses com certa antropologia recente e com autores nem sempre a ele avizi-
nhados, este ensaio mostra-se também, e sobretudo, uma tentativa de pensar 
a presença do autor em minhas próprias reflexões, salientando as redefinições 
de rota que ela produziu em meu trabalho. Trata-se de um exercício pessoal, é 
certo, mas que espera expandir as fronteiras da autoanálise e contribuir para a 
releitura de Certeau, reinserindo-o na paisagem antropológica contemporânea. 
A motivação de fundo deste texto é chamar a atenção para os rendimentos 
das proposições do autor, relembrando-o em um momento no qual, salvo en-
gano, estamos mais livres do alvoroço produzido pela voga que cercou parte de 
seus escritos, seja após o maio de 1968 francês, no qual se engajou, seja a partir 
dos anos 1980, com o boom dos Cultural Studies e das reflexões sobre o pós-colo-
nialismo. Assim que, relativamente esquecido nos dias que correm, ao menos 
pelos antropólogos, talvez seja o momento de relembrar Michel de Certeau.
ao rés do chão
Convidada pela Associação Americana de Antropologia, em 1984, para reali-
3 Ver, entre outros, 
Giard (1987, 1988 e 2017).
2 Nessa direção, Peter Burke 
(2002) assinala de que modo 
o reconhecimento de Certeau 
como um dos mais criativos e 
importantes teóricos do século 
XX veio acompanhado do relativo 
esquecimento de parte de sua 
produção em alguns contextos 
(por exemplo, de seus escritos 
sobre a Igreja na América Latina).
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zar um estado da arte da disciplina, Sherry Ortner localiza naqueles anos uma 
tendência teórica alimentada por um “novo símbolo-chave”. Mais precisamente, a 
autora destaca a noção de prática, à qual se associa uma série de teorias, méto-
dos e orientações, além de uma cadeia de termos afins: práxis, ação, interação, 
experiência, performance, entre outros (Ortner, [1986] 2011: 420). O interesse 
da antropologia pelas práticas, bem o sabemos, acompanha o movimento de 
parte dos estudos da linguagem, que retira o foco de sua atenção da estrutura da 
língua – objeto da linguística de acordo com a tradição instaurada por Saussure 
–, direcionando-o aos enunciados e às performances linguísticas. A inclinação 
analítica dos speech acts – que tem em Austin (1962) uma referência central e que 
encontra desdobramentos nas etnografias da fala e nas análises das artes verbais 
(respectivamente, Bauman e Sherzer, 1974, e Bauman, 1977) – toca a análise social 
em geral e a antropologia, em particular, desdobrando-se em direções diversas. 
No balanço realizado por Ortner, tem destaque o Esboço de uma teoria da prá-
tica, de Bourdieu (vertido para o inglês em 1978), obra que, segundo ela, coincide 
com o período em que os “pedidos para uma abordagem orientada para a prá-
tica ficaram mais audíveis” ([1986] 2011: 440). O nome de Foucault, por sua vez, 
fundamental para a nova inclinação pragmática dos estudos, figura em uma 
nota do texto, na qual a autora reconhece sua “incapacidade” em incorporá-lo 
à discussão proposta. O de Michel de Certeau está completamente ausente, omi-
tido seja quando Ortner discute o interesse de parte das análises antropológicas 
pelas práticas cotidianas, seja quando menciona as relações da antropologia 
com a história, dois terrenos nos quais Certeau se movimentou com desenvoltu-
ra, abrindo novas veredas interpretativas4. 
A reflexão de Michel de Certeau sobre as práticas anônimas, criadas e recria-
das no cotidiano, sistematizada no primeiro volume de A invenção do cotidiano, 
localiza-se em cheio no plano da enunciação, como ele não se cansa de afirmar, 
reconhecendo as inspirações retiradas de Austin, Greimas e da Escola de Praga. 
A imagem-chave por meio da qual ele pensa o mundo é, sem dúvida, a lingua-
gem. Não se trata da língua, interesse primeiro da linguística estrutural e da 
antropologia de Lévi-Strauss, mas do plano da fala, que remete à atualização 
do sistema linguístico. Ou seja, o autor dedica-se à palavra proferida em praça 
pública, empenhada e conquistada5, e também à glossolalia, flagrada tanto na 
palavra alterada na possessão, quanto nos sons da conversação ordinária: baru-
lhos de corpos e coisas, “sons delinquentes”, fragmentos de vozes outras, verda-
deira “vegetação vocal”, em seus termos (Certeau, [1980] 1990: 236-238)6. Lidas 
na chave das performances verbais, as práticas correntes mostram-se operações 
sobre os sistemas de regras disponíveis (a língua ou a ordem social), que elas 
manipulam e subvertem, em função de deslocamentos, elipses e de pequenas 
astúcias. Indisciplinadas por definição, as “táticas” cotidianas são, ao mesmo 
4 Lembremos que, nos anos 
1980, Certeau encontrava-se 
próximo do meio universitário 
norte-americano em função 
de sua permanência como 
professor na Universidade de 
San Diego, Califórnia, entre 
1978 e 1984, e da tradução 
para o inglês de A invenção 
do cotidiano (The Practice 
of Everyday Life, 1984).
5 Ver “La Prise de parole 
(mai 1968)”, Certeau (1994).
6 Seria interessante realizar 
uma aproximação das reflexões 
de Certeau sobre a oralidade e 
a voz daquelas empreendidas 
por Paul Zumthor (1987), 
reflexões que se projetam, nos 
dois autores, sobre o gesto e 
corpo, sobre a leitura e a escrita. 
Especificamente a respeito da 
palavra na possessão, ver cap. 
VI de A escrita da história (1975).
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tempo, atos e retóricas, escreve ele, alimentadas por saberes de tipo especial – 
senso de oportunidade e capacidade de improvisação – que estão na base de 
criações novas. 
De modo a enfrentar analiticamente essa modalidade de saber oportunista, 
que não porta a assinatura de seus artífices, Certeau se vale de inspirações reti-
radas dos atos de fala de Austin, mas também do modelo de Wittgenstein sobre 
a linguagem ordinária, das interpretações de Freud sobre os lapsos linguísticos 
e das reflexões de Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant (1974) sobre a métis 
grega, decisivas para a sua teoria das práticas cotidianas. Primeira esposa de 
Zeus que, após o nascimento de Atenas, é engolida pelo marido e confinada às 
profundezas de seu ventre, a deusa Métis entra para o panteão grego associada 
a uma série de “saberes-fazeres” dotados de eficácia prática. Nome próprio que 
passa ao vocabulário comum para designar uma forma particular de inteli-
gência e de prudência sagaz, a métis foi relegada ao segundo plano, esquecida 
pelos tratados de lógica e sistemas filosóficos, ainda que ocupe lugar central no 
universo mental grego, indicam Detienne e Vernant. Ao retirarem do silêncio 
este saber prático, que remete à história das técnicas e a um tipo de sabedoria 
aplicada, os helenistas lançam luz sobre modos de pensar que operam pelo faro 
e pelo tateio. Saber conjectural que perturba antinomias centrais da filosofia 
grega (como o um e o múltiplo, o homem e o animal, o sensível e o inteligível), a 
métis se dirige a realidades lábeis e ambíguas, de difícil captura pelo cálculo exa-
to, procedendo por tentativa e erro – método caro às artes médicas e militares 
– e pela capacidade de dissimulação e camuflagem, que os animais tão bem 
conhecem7. 
Como a métis grega, as práticas-táticas cotidianas, pelas quais se interes-
sa Certeau, são “artes do fazer” (ars do latim, técnica, habilidade) dotadas de 
estilo. Elas se insinuam nos espaços e discursos estratégicos, em função de certa 
economia (do “dom”), de uma estética particular (de “golpes” ou coups) e de uma 
ética da tenacidade, traduzida nos incontáveis modos de transgredir a lei ou 
sistema (Certeau, [1980] 1990: 46). Nesse sentido, o cerne da teoria da prática de 
Certeau leva-o a se distanciar das análises de Foucault e de Bourdieu, a despeito 
da interlocução firme que estabelece com ambos8. Do primeiro, afasta-se em 
função da atenção que parte da análise foucaultiana dedica à microfísica do 
poder, às técnicas de controle e aos dispositivos panópticos, enquanto Certeau 
visa a multiplicidade de poderes táticos e anônimos que escapam aos controles. 
Em relação ao segundo, as diferenças têm a ver com a noção de campo de forças 
e com as ações regradas dos agentes, centrais para Bourdieu, ao passo que Cer-
teau mostra-se afeito ao que escapa às regras e disposições duráveis. Se Foucault 
volta-se para os efeitos das práticas e Bourdieu dedica-se à sua gênese (produzi-
das pelo encontro do habitus e do campo), Certeau coloca o foco de sua atenção 
7 O resumo aqui 
apresentado das teses de 
Detienne e Vernant (1974) 
ampara-se sobretudo nas 
formulações presentes 
na Introdução, cap. 1 e 
Conclusão do livro. 
8 Luce Giard denomina 
a relação de proximidade 
e distância entre os 
autores de “anti-afinidade 
eletiva” (1990:12). 
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nas táticas indisciplinadas, aquelas que burlam e subvertem, operações que a 
perruque ilustra com perfeição: ela que se refere a bricolagens pessoais realiza-
das para fins próprios, pelo desvio de tempo e reaproveitamento de materiais9. 
Além de se voltar para as práticas de tipo tático, a interpretação de Certeau 
enfatiza a inseparabilidade entre “maneiras de fazer” e “modos de dizer” (ação 
e discurso como operações homólogas). Tal pressuposto o conduz a sublinhar 
a centralidade do gesto: o do ativista que empunha a palavra, em praça públi-
ca; o do leitor, que constitui uma “cena secreta” e um “teatro de movimentos”, 
de olhos, mãos e ritmos corporais; o do teórico, que recorta, isola e reconstitui; 
ou ainda o do historiador, cujo trabalho se inicia pelos atos de separar, reunir e 
converter objetos em documentos10.
Corporais por excelência, as artes táticas são também artes da memória, na 
medida em que carregam consigo um conjunto de saberes e uma pluralidade 
de tempos acumulados, acionados no momento oportuno. A leitura é exemplar 
nesse sentido, já que se mostra uma criação que opera pelo reaproveitamento 
de experiências presentes e passadas, revelando-se, assim, uma invenção de 
memória: “Barthes lê Proust no texto de Stendhal; o espectador lê a paisagem 
de sua infância na reportagem de atualidades” (Certeau, [1980] 1990: xix).
A teoria das práticas de Michel de Certeau, atenta ao estilo que elas assu-
mem, convida-nos a pensar em uma “poética social” em termos assemelhados 
ao que propõe, a partir de outras referências, Michael Herzfeld ([1997] 2005), 
também inclinado, desde as primeiras etnografias que realizou na Grécia, às 
formas culturais do comportamento cotidiano e ao esboço de uma perspecti-
va pragmática para o exame da vida social. Tal poética não se confunde, para 
nenhum deles, com poesia, mas recupera o sentido etimológico do termo (do 
grego poiein, criar, inventar, gerar) para pensar as retóricas sociais. Os horizontes 
são aparentados, os de Herzfeld e Certeau, é verdade, mas com móveis diver-
sos. Herzfeld dirige a sua análise para as zonas de intersecção das experiências 
cotidianas e das estruturas de poder que as afetam, voltando-se, em função 
disso, para o exame do Estado e da burocracia nos planos concretos da expe-
riência, bem como para o exame dos estereótipos e “essencializações”. Michel de 
Certeau, propenso à interpretação das práticas ordinárias (a leitura, a cozinha, a 
arte da conversação, as caminhadas, as práticas e economias escriturárias), não 
se detém nos espaços e mecanismos estatais, econômicos e científicos – ainda 
que sejam estes os terrenos nos quais as táticas operam, já que se imiscuem nos 
“lugares próprios” definidos pelas instituições e pelas racionalizações estraté-
gicas. Por essa razão é que Certeau considera o ato de agir, em sua mobilidade 
tática, como eminentemente transgressor e político.
Não parece difícil notar que as táticas cotidianas lançam mão da bricola-
gem como método, pois que realizam composições com restos e resíduos sem 
10 Sobre a palavra como 
gesto político, ver La Prise de 
parole et autres; sobre a leitura, 
ver cap. 12 de A invenção do 
cotidiano (“Ler: uma operação 
de caça”); sobre as “artes 
da teoria”, ver cap. 5 de A 
invenção do cotidiano; e, sobre a 
“operação historiográfica”, ver 
cap. 2 de A escrita da história.
9 Expressão referida ao 
mundo do trabalho, “faire la 
perruque” designa práticas de 
desvio, de tempo e materiais, 
com vistas à feitura de produtos 
outros, que não aqueles visados 
pela produção da fábrica ou 
empresa. Contudo, não são 
práticas de todo clandestinas, 
já que realizadas muitas 
vezes com o conhecimento 
do patrão. Certeau dedica um 
segmento do capítulo II de 
A invenção do cotidiano, a esse 
tipo de prática ([1980] 1990: 
43-48). Para as leituras sobre 
Foucault e Bourdieu, ver caps. 
4 e 5 de A invenção do cotidiano.
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obedecer a um projeto prévio. No entanto, ao contrário dos mitos analisados por 
Lévi-Strauss, a produção ordinária que germina em solo cotidiano não desenha 
conjuntos nem séries, repetindo-se e se dispersando sem cessar11. Como cap-
turar, então, essas formas efêmeras e perecíveis, que teimam em não se fixar? 
Como registrar no texto escrito práticas, a maior parte delas, não discursivas? 
Nessa direção, assinala Certeau, é preciso testar um novo vocabulário e uma 
nova modalidade de escrita capazes de apreender essas práticas movediças; 
escrita que mimetiza a forma tática das práticas, florescendo em espaços 
imprevistos, e contestando, em seu movimento congênito, lugares, fronteiras e 
convenções. Desse modo, o experimento teórico-narrativo proposto pelo autor é 
também uma convocação política: tentemos fazer da escrita científico-acadêmi-
ca, submetida às regras e espaços das instituições científicas, uma arte análoga à 
da perruque (Certeau, [1980] 1990: 48-49).
Na medida em que coloca o seu acento não sobre as convenções e retóri-
cas estabilizadas (as “essencializações” e estereótipos, tão bem analisados por 
Herzfeld), mas sobre a forma das práticas, os procedimentos de Michel de Cer-
teau terminam por apresentar afinidades com a antropologia de Tim Ingold, so-
bretudo suas reflexões sobre as “linhas” e os “fazeres”. Os autores aproximam-se 
também pela importância que atribuem ao caminhar, levando-os a suspender 
oposições como as normalmente estabelecidas entre pensamento e ação, entre 
saberes práticos e teóricos12, com ajuda de uma análise de timbre fenomenoló-
gico e pragmático. O programa reflexivo que estabelecem retira o seu sentido de 
um deslizamento analítico fundamental: objetos, produtos e obras dão lugar a 
processos de feitura e composição (e, no caso do Ingold, ao trato com os mate-
riais). Lugares, por sua vez, são substituídos por itinerários e reflexões nômades, 
que se fazem no ato de caminhar. O deslocamento e a viagem convertem-se, 
assim, em paradigmas, orientando as análises que, longe de centrarem-se nos 
atores e seus papéis, caros ao interacionismo, visam os esquemas de ação, as 
lógicas operatórias e as “linhas de errância”, nos termos de Fernand Deligny, re-
ferência para ambos. No caso de Michel de Certeau, a leitura é a atividade tática 
exemplar, operação pensada analogamente à arte da caça ilegal13. Além disso, 
a análise certeauniana interpela os fantasmas e desejos, inspirada nas leituras 
de Freud e Lacan, dimensões relativamente ausentes da antropologia de Ingold, 
mais interessada nas dimensões cognitivas e na percepção do que nas manifes-
tações do inconsciente14. 
À atenção a uma “poética social” (que faz ecoar as formulações de Herzfeld) 
e ao exercício de uma “reflexão ambulante ou viajante” (à qual a antropologia de 
Ingold mostra-se sensível), Certeau associa o ponto de vista dos “usos”, que ele 
propõe como perspectiva privilegiada para a análise da produção cultural. Ao se 
debruçar sobre uma produção dispersa e quase invisível, qualificada pejorati-
12 Remeto o leitor a The 
Perception of the Environment 
(2000), Lines ([2007] 2011), 
Being Alive (2011), Making (2015), 
de Ingold, nos quais Certeau 
é expressamente referido. 
13 Ver Chartier e Hébrard 
(1998). A prática da leitura 
é contemplada por Ingold, 
mas sem adquirir a mesma 
proeminência na análise.
11 Há diversas menções 
ao bricoleur lévi-straussiano 
nos escritos de Certeau. Ver 
especialmente cap. 12 de A 
invenção do cotidiano, vol.1.
14 A localização de diálogos 
entre certas proposições de 
Ingold e Certeau não significa 
desconsiderar ausência de 
reparos críticos. Ver cap. 1 e 2 
de Lines, quando Ingold discute 
a noção de escrita usada por 
Certeau; o texto não seria 
artefato, “mas coisa que fala”, 
argumenta Ingold, assim como 
a escrita distante estaria do 
caminhar, do qual Certeau a 
aproxima (Ingold, [2007] 2011: 
22 e 122, respectivamente).
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vamente de “consumo”, ele se pergunta pelo que fabrica aquele que usa – seja o 
leitor ao ler o texto, seja o transeunte ao percorrer a cidade –, voltando-se, com 
isso, para as operações dos usuários que atravessam espaços, exploram brechas 
e desobedecem às regras dos lugares. A associação entre consumo e criação 
permite ao autor retirar as discussões sobre a produção cultural do plano das 
representações, enfatizando os processos criadores que têm lugar pelas apro-
priações e usos de espaços, materiais, repertórios, símbolos etc. 
A teoria das práticas (táticas) de Michel de Certeau se abre na direção de uma 
teoria da cultura que é da ordem do canibalismo. O uso, com suas operações 
de reemprego e reutilização, é prática canibal por excelência, definindo-se pela 
“devoração” do outro, a partir do qual criações novas são possíveis. Essa teoria ca-
nibal da cultura se enraíza, nas reflexões do autor, sobre a “heterologia”, discurso 
sobre o outro e no qual o “outro fala” (embora, no limite, sempre ausente), que 
fundamenta a escrita da história e a operação etnográfica. O relato escrito, ele in-
dica – aquele do viajante, do historiador ou do etnógrafo – diz a palavra do outro, 
instituindo-se em lugar do outro, e cujo destino é ser entendida autrement15. 
Ao privilegiar o uso (e a devoração, acrescento), Certeau sugere uma mu-
dança na análise da produção cultural, pela consideração de um novo ângulo: 
literalmente, o prisma das criações pedestres, perceptíveis ao rés do chão, solo 
no qual o intérprete deve se situar de modo a flagrar as germinações criativas e 
criadoras, e a ser por elas surpreendido. Assim sendo, sua interpretação prioriza 
o ato – do fazer, do consumir – chamando a nossa atenção para os lugares inter-
mediários, onde efetivamente as coisas são criadas, e não para as formas finais 
que elas assumem, que tendem a apagar ruídos, ambivalências e inadequações 
presentes nos processos de feitura. 
A todas essas dimensões, Certeau acrescenta uma outra. Retirando as práti-
cas cotidianas do “fundo noturno da atividade social” e valorizando-as como solo 
no qual a vida social é verdadeiramente gestada16, sua análise defende serem as 
práticas ordinárias investidas por lembranças, desejos e sonhos; tocadas e trans-
formadas pela subjetividade. Retirando a sua razão de ser da ausência de um 
espaço próprio de inscrição, a tática reedita uma experiência prazerosa primeira, 
discutida pela psicanálise: desejo de ser outro e passar a outro, como no célebre 
jogo da criança diante do espelho que se reconhece “um” que é um “outro”. 
Não parece difícil notar como as táticas cotidianas traduzem, nelas mesmas, 
o movimento errático e incessante do desejo, que se movimenta pela falta. 
saber-fazer
Apresentadas algumas linhas de força da teoria das práticas-táticas de Michel 
de Certeau, gostaria de pensar seus rendimentos para certa modalidade de 
16 Não parece descabido 
entrever afinidades entre 
as reflexões de Certeau e 
a filosofia piaroa, com a 
ajuda de Joanna Overing 
(1999). Os Piaroa tampouco 
separam pensamento e ação, 
conferem primazia à prática e 
às dimensões performativas 
e atribuem lugar central à 
vida cotidiana como lócus 
de criação da vida social.
15 Nas palavras de Certeau: 
“Je m’interroge sur la portée 
de cette parole institutée en 
lieu de l’autre et destinée à être 
entendue autrement qu’elle ne 
parle” (1975: 247). Ver a terceira 
parte de A escrita da história, 
“Etno-grafia. A oralidade ou 
o espaço do outro: Léry”.
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exercício antropológico de cunho autorreflexivo, ao qual venho me dedicando 
há alguns anos. 
As leituras mais sistemáticas de Certeau, contemporâneas dos contatos com 
arquivos pessoais e profissionais, que comecei a frequentar dez anos atrás, altera-
ram o feitio das pesquisas que eu vinha realizando sobre antropólogos e antro-
pologias. Vi-me obrigada a rever problemáticas e enquadramentos analíticos, e 
também a expandir os sentidos de obra com os quais tendemos a trabalhar, a des-
peito das conhecidas advertências de Foucault sobre escapar da obra como texto 
fechado e fixado somente pelo escritor (Foucault, [1969] 2001). Certeau subscreve 
tais alertas ao afirmar que “uma ideologia de proprietários” isola o autor, o criador, 
a obra, quando, de fato, “a criação é uma proliferação disseminada” (1993: 214). 
Eu diria que tanto o trato com arquivos pessoais e profissionais quanto as 
formulações de Certeau nos auxiliam a considerar as ideias como gestos que 
engendram ideias, constituem lugares sociais e “instauram uma topografia de 
interesses” (Certeau, 1975: 79). Ao assinalar a relação inextrincável entre práticas 
e enunciados, levando-nos a enfrentar as ideias como maneiras de fazer, o autor 
nos endereça às ferramentas indispensáveis à criação, o que faz refletir sobre as 
artes e astúcias do pensamento considerado em sua dimensão artesanal, para a 
quais as reflexões de Detienne e Vernant (1974) já chamavam a atenção. 
Os papéis profissionais de Roger Bastide, depositados no Institut Mémoires 
de l’Édition Contemporaine, IMEC17, por exemplo, colocaram-me diante de ano-
tações em folhas soltas, cadernos de viagens, fichamentos de livros, desenhos, 
correspondências e rascunhos de textos, que deixavam à mostra o coro de vozes, 
hesitações e desvios que acompanham os processos de confecção do conheci-
mento, em geral apagados nas obras preparadas para a divulgação. Os materiais 
do arquivo me conduziram, assim, às linhas, gestos e derivas que estão na ori-
gem dos livros e artigos publicados, e me abriram as portas do ateliê do criador, 
este espaço barulhento das experimentações mescladas que tende à ordem e ao 
silêncio quando da apresentação pública dos trabalhos. 
Ao aceder aos bastidores da produção científica com a ajuda dos arquivos foi 
possível observar, por exemplo, como as leituras literárias, as mais diversas, são 
parceiras frequentes dos antropólogos em campo. Elas funcionam menos como 
hobbies desinteressados ligados a momentos de pausa no trabalho, e mais como 
ferramentas fundamentais para a elaboração das análises, ao lado dos diários de 
campo, das câmeras fotográficas e de outros artefatos do conhecimento18. Esses 
papéis provisórios me fizeram ver também como as observações e registros, 
escritos e imagéticos, feitos por colegas e amigos são sistematicamente aprovei-
tados, migrando do trabalho de um ao do outro, assim como permanentemente 
trocados são os próprios materiais de pesquisa, o que me levou a indagar sobre o 
lugar das parcerias e das amizades como solos fundamentais para a construção 
17 Os arquivos foram 
consultados em 2006 e 
2007 (ver http://www.
imec-archives.com).
18 Desenvolvi este ponto no 
artigo “Literatura e imaginación 
etnográfica” (Peixoto, 2016).
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dos saberes. Tais partilhas, pessoais e profissionais, evidenciaram-se nos cader-
nos de campo elaborados por Roger Bastide quando de sua viagem ao Daomé 
e à Nigéria, realizada entre julho e setembro de 1958, e em sua correspondência 
extensa com Pierre Verger. Por meio desses registros foi possível seguir, além 
da preparação dessa viagem africana, a troca cerrada de informações, de ideias 
e problemas de pesquisa19. A documentação mostrava ainda como a escrita e o 
desenho são atividades frequentemente associadas, mesmo para aqueles mais 
estritamente classificados como “escritores”. Olhar, ler e escrever; observar, de-
senhar e fotografar; descrever e narrar são todas elas práticas mobilizadas pelos 
sujeitos na fabricação de suas interpretações – interpretações inseparáveis das 
trocas afetivas, das conversas e das colaborações entre amigos. 
Cabe assinalar que o contato com o que estou chamando de bastidores do 
trabalho intelectual e a recuperação de materiais considerados menores não têm 
como objetivo revelar verdades deliberadamente camufladas no texto final e 
preparado para a divulgação. Ao contrário, a intenção de trazê-los à tona é ampliar 
a compreensão dos saberes e de seus autores. Esse esforço nos permite sondar 
os processos de composição da reflexão e a formação de pontos de vista que, no 
caso dos autores que elegi para exame em A viagem como vocação (Peixoto, 2015) 
– Roger Bastide, Pierre Verger, Michel Leiris e Gilberto Freyre –valem-se sistemati-
camente das artes para a construção das análises. Artes que são mobilizadas por 
eles de diversas formas. Seja no plano da perspectiva interpretativa, por exemplo, 
a “perspectiva barroca”, com a ajuda da qual Bastide lê as cidades e o candomblé, 
matérias de suas primeiras investigações em solo brasileiro20; seja no plano do 
vocabulário, já que auxiliam a construir noções mais plásticas e “líquidas” capazes 
de capturar fenômenos moventes (Bastide, 1957), ou, ainda, artes que sugerem 
formas expressivas capazes de inspirar modos de descrição da experiência, o que 
pode ser percebido nos retratos fotográficos de Pierre Verger e por aqueles com-
postos por Gilberto Freyre, tanto em seus desenhos como em seus ensaios, nos 
quais ele faz desfilar uma galeria de tipos e perfis de forte vocação plástica.
Os arquivos e produções, de certo modo à margem das obras principais, 
parte delas inédita, que constituem o corpus de A viagem como vocação, permiti-
ram descobertas factuais; além disso, e fundamentalmente, eles produziram 
um descentramento analítico, relacionado à ampliação da ideia de obra, como 
indiquei antes, e um alargamento do sentido de pensadores, já que a catego-
ria se expandiu pela inclusão nela de outros sujeitos (desenhistas, fotógrafos, 
artistas). Os autores e as obras, nesse sentido ampliado, auxiliaram a descorti-
nar paisagens heterogêneas e topografias acidentadas, que Certeau inspirou a 
compor e a explorar.
As metáforas geográficas não são casuais. A análise mostra-se sensível à 
geografia das ideias e, não por acaso, a viagem foi tomada como operador refle-
20 Ver Peixoto (2015), 
cap. 1 e 2, “Roger Bastide e 
as cidades”, “O candomblé 
(barroco) de Roger Bastide”.
19 Ver cap. 4 de A viagem como 
vocação (Peixoto, 2015), “Bastide 
e Verger, entre Áfricas e Brasis”. 
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xivo e narrativo, tão ao gosto de Certeau. Para o autor, o relato e o pensamento 
instauram uma marcha (“eles guiam”), além de passarem “através”: eles “atraves-
sam”, “transgridem” (Certeau, [1980] 1990: 189). Ao fazer da viagem o eixo condu-
tor da reflexão do livro, o sentido de deslocamento ganhou novas acepções: em 
vez de conexão entre um ponto de partida e um de chegada, a viagem tomou a 
forma de um modo de ser e estar no mundo, convertendo as ideias em saberes-
-fazeres, gestados ao longo dos percursos traçados. A partir desse prisma, novos 
sentidos vieram à tona. Foi possível descobrir, por exemplo, como as reflexões 
de Bastide sobre a África no Brasil deram-se paralelamente ao seu aprendizado 
da presença do Brasil na África, que os olhos e registros de Verger lhe auxiliaram 
a conhecer, nas longas e frequentes cartas enviadas ao amigo desde 1946. Da 
mesma forma, pude notar como a visada sociológica de Bastide sobre o barro-
co brasileiro, defendida em artigos e trabalhos acadêmicos, convive com outra 
ideia do barroco, mais próxima das clássicas teses do crítico catalão Eugenio 
D’Ors sobre o assunto, que lança a noção para além dos domínios da arte e de 
um período histórico determinado. Foi possível reler também Aventura e rotina 
(1953) de Gilberto Freyre como um livro de memórias, flagrando ainda as conta-
minações entre texto e imagem em suas reflexões, assim como revisitar o breve 
ensaio de Leiris, “L’œil de l’ethnographe” (1930), reavendo o seu caráter de refle-
xão antropológica, minimizado por seus leitores, a despeito do título21. 
A articulação entre regimes de deslocamento e de formação de saberes sobre 
o mundo, que define o movimento central da interpretação em A viagem como 
vocação (Peixoto, 2015), não teve a ambição de lançar uma teorização mais geral 
sobre a viagem e seus modelos. Aliás, ao rever certos pensadores com ajuda das 
viagens que eles realizaram em contextos precisos, vi-me justamente diante da 
dificuldade de distinguir modalidades de viagens (as de formação, as etnográ-
ficas, as turísticas, livrescas ou aquelas “ao redor do quarto”), já que um feitio de 
deslocamento terminava sempre por tocar o outro, reverberando nas produções 
híbridas gestadas ao longo dessas rotas e experiências. Difícil separar as viagens 
interiores e exteriores, ensinam as deambulações de Bastide por entre cidades 
brasileiras, as de Gilberto Freyre por Portugal e territórios de ultramar, ou as 
travessias africanas de Michel Leiris. Todos esses périplos encontram-se ritmados 
pelas recordações de infância, pelas memórias familiares e revêries, propondo-
-nos o tópico da viagem-memória, visitado nas análises iluminadoras de François 
Hartog sobre a viagem de Ulisses (2004), nas de Lévi-Strauss pelos tristes trópicos 
(1955) e nas interpretações de Certeau... Todos estes autores ensinam como os 
itinerários geográficos, míticos e oníricos não se encontram apartados. 
Essas rápidas ponderações parecem suficientes para indicar as inspirações que 
Michel de Certeau forneceu ao meu trabalho, auxiliando a redefini-lo. Espero que 
elas nos auxiliem também a incluí-lo no rol de autores fundamentais para a an-
21 Em A viagem como 
vocação (Peixoto, 2015), as 
análises sobre Gilberto Freyre 
ocupam os capítulos 3 e 5 e, 
sobre Leiris, o capítulo 6.
107dossiê | Fernanda Arêas Peixoto | Relembrar Michel de Certeau
Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 61 n. 2: 96-109 | USP, 2018
tropologia, nas suas mais diversas vertentes, ainda que ele não figure nas histórias 
canônicas da disciplina que tendem, ainda hoje e a despeito da propalada voga in-
terdisciplinar, a marcar pertencimentos exclusivos, descartando os indisciplinados. 
Certeau realiza uma torção reflexiva nas interpretações culturais, obrigando-
nos a livrar-nos, de uma vez por todas, de certo ranço positivista que ainda 
assombra as análises sociais, e que se mostra nas renitentes separações entre 
objetividade (das ações, da vida social) e subjetividades (das motivações, das 
imaginações), entre práticas e representações, entre figurações materiais e oní-
ricas. Como se não bastasse, ao converter o pensamento em ato, ele nos convoca 
a eliminarmos as distâncias entre as ideias e o gesto corporal que as engendra; a 
não separarmos, tampouco, palavra, pensamento e política. 
Fernanda Arêas Peixoto é professora do Departamento de Antropologia da 
USP e pesquisadora do CNPq. Autora de Diálogos brasileiros: uma análise da obra 
de Roger Bastide (2000) e A viagem como vocação: itinerários, parcerias e formas de 
conhecimento (2015) e co-organizadora, entre outros, Ciudades sudamericanas como 
arenas culturales (2016).
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